주말을 맞아 아이와 함께 드라이브를 떠나거나 애견 카페, 병원으로 이동하기 위해 차에 태우는 순간, 시동을 걸기도 전에 아이가 헐떡거리며 침을 질질 흘리기 시작하거나 차 안에서 미친 듯이 짖어대며 창문과 시트를 긁어댈 때가 있습니다. 출발 후에는 뒤좌석에서 안절부절못하며 견주의 운전석 쪽으로 넘어오려 하거나 끙끙거리는 소리를 내다 결국 노란 위산이나 토사물을 차 시트에 토해내곤 하는데요, 처음에는 바람을 쐬는 게 신나서 그러나 싶어 창문을 열어주고 안아주지만, 차에 탈 때마다 거칠게 짖고 토하는 반응이 반복되면 견주들은 운전 집중력 저하로 인한 위험함과 함께 드라이브 자체에 대한 극심한 피로감을 느끼게 됩니다. 하지 말라고 단호하게 혼을 내거나 억지로 카시트에 구겨 넣으려 해도 오히려 흥분도가 높아져 사..

여름철 야외 산책을 다녀오거나 집안에서 활기차게 우다다를 마친 후, 아이가 절뚝거리며 발을 땅에 대지 못하거나 구석에 앉아 발바닥을 사정없이 핥아대는 모습을 볼 때가 있습니다. 이상하다 싶어 발바닥을 들춰보면, 도톰하고 도도했던 까만 패드(말랑콩떡) 표면이 붉게 까져서 속살이 드러나 있거나 피가 맺혀 껍질이 대롱대롱 매달려 있는 것을 발견하고 심장이 덜컥 내려앉게 되죠. 소독약을 바르려고 손을 대는 순간 아이가 아파서 꺄앙 하고 비명을 지르고 손을 물려 하면 안타까움과 불안감은 극에 달하게 되는데요, 오늘은 왜 이렇게 단단한 발바닥 표피 패드가 벗겨지고 피가 터져 나오는지 근본적인 원인 메커니즘을 파헤쳐 보고, 단순 마찰상인지 응급 내원이 필요한 3도 열상 화상인지 구별하여 집에서 안전하게 대처하는 확장..

거실 먼지를 청소하기 위해 청소기 전원 버튼을 누르는 순간, 평소에는 세상 순하던 우리 댕댕이가 갑자기 미친 듯이 짖어대며 청소기 헤드 앞으로 몸을 던지거나 바퀴와 노즐을 앙칼지게 깨물기 시작할 때가 있습니다. 드라이기 바람을 켜거나 로봇청소기가 거실을 돌아다닐 때도 마찬가지로 사납게 으르렁거리며 가전제품을 밀쳐내고 공격성을 드러내곤 하는데요, 처음에는 가전제품을 집안을 침입한 괴물로 착각하나 싶어 "괜찮아~" 하고 달래보지만, 청소기를 돌릴 때마다 발목이나 청소기 선을 함께 물어뜯고 위협하기 시작하면 견주들은 청소할 때마다 극심한 피로감과 스트레스를 느끼게 됩니다. 하지 말라고 단호하게 소리를 지르거나 몸으로 막아서보아도 오히려 흥분도가 극에 달해 펄쩍펄쩍 뛰며 공격을 멈추지 않는 이 행동은 반려 가정..

거실 소파에 앉아 휴식을 취하거나 잠자리에 들 준비를 할 때, 옆에 누워 있는 아이의 배 쪽에서 '꾸르륵', '꼬르륵' 하고 사람의 뱃속 소리보다 훨씬 크고 거친 진동 소리가 울려 퍼질 때가 있습니다. 처음에는 단순히 밥때가 되어 배가 고픈가 싶어 사료 그릇을 가져다 대보지만, 아이가 사료는 거들떠보지도 않은 채 웅크리고 누워 몸을 덜덜 떨거나 기지개를 켜듯 엉덩이를 하늘로 높이 들고 고통스러운 표정을 지으면 견주들의 마음은 순간 철렁 내려앉게 되죠. 배에 손을 올려보면 뱃속에서 무언가 꿀렁꿀렁 움직이는 파동이 손끝으로 느껴지며 아이가 안절부절못할 때가 많아 불안감이 극에 달하게 되는데요, 오늘은 왜 이렇게 강아지 장관 속에서 커다란 복수음 소리가 터져 나오는지 근본적인 원인 메커니즘을 파헤쳐 보고, 단..

바쁜 아침 출근길이나 모임 약속에 늦지 않기 위해 외출복으로 옷을 갈아입고 양말을 신는 순간, 우리 댕댕이가 갑자기 현관문 바로 앞으로 달려가 몸을 던져 문 앞을 가로막거나 바짓단과 가방끈을 앙칼지게 물고 늘어질 때가 있습니다. 처음에는 혼자 남겨지기 싫어서 다정하게 애교를 부리나 싶어 안아주고 토닥여주지만, 신발을 신으려 할 때 발목을 입질하거나 사납게 짖어대며 출구를 물리적으로 봉쇄하기 시작하면 견주들은 당혹감과 미안함, 그리고 지각에 대한 극심한 피로감을 동시에 느끼게 됩니다. 하지 말라고 단호하게 소리를 지르거나 발로 살짝 밀쳐보아도 오히려 으르렁거리며 더 집요하게 옷자락을 물고 늘어지는 이 행동은 반려 가정에서 매일 마주치는 흔한 일상 트래픽인데요, 오늘은 왜 이렇게 외출하는 주인의 발목을 잡으..

여름철 야외 산책을 마치고 돌아와 아이의 배나 허벅지 안쪽 털을 젖히고 마사지해 주다가, 살결 위에 마치 깨를 뿌려놓은 듯 붉은 고춧가루 모양의 작은 빨간 점이나 피멍 같은 반점이 피어나 있는 것을 발견하고 깜짝 놀랄 때가 있습니다. 단순한 모기 물림이나 땀띠인가 싶어 유심히 들여다보지만, 시간이 지날수록 점의 개수가 사방으로 번지거나 피멍처럼 검붉게 뭉치기 시작하면 견주들의 심장은 순간 덜컥 내려앉게 되죠. 아이가 간지러운지 사정없이 이빨로 깨물거나 핥아대며 살점이 짓무르기 시작하면 미안함과 불안감은 극에 달하게 되는데요, 오늘은 왜 이렇게 얇은 표피 장벽 아래로 붉은 핏빛 점이 터져 나오는지 근본적인 원인 메커니즘을 파헤쳐 보고, 단순 알레르기인지 응급 내원이 필요한 피하 출혈인지 구별하여 집에서 안..

외출 후 돌아와 거실 문을 열었을 때, 비싼 원목 식탁 다리나 소파 모서리가 마치 톱으로 썰어놓은 것처럼 하얗게 패어 있고 바닥에 톱밥 가루가 수북하게 쌓여 있는 광경을 마주하면 견주들의 심장은 순간 철렁 내려앉게 됩니다. 처음에는 이갈이 시기라 그렇겠지 하며 넘어가 보지만, 이갈이가 끝난 성견이 되어서도 방 문틀이나 문갑 모서리를 집요하게 갉아대며 뜯어먹기 시작하면 견주들은 집안 기물 파괴에 대한 난감함과 동시에 아끼는 가구가 망가지는 피로감을 느끼게 됩니다. 하지 말라고 단호하게 소리를 지르거나 혼을 내보아도 오히려 눈치를 보며 견주가 자리를 비운 사이에 더 은밀하게 모서리를 박박 갉아대는 이 행동은 반려 가정이 매일 마주하는 흔한 일상 트래픽인데요, 오늘은 왜 이렇게 집안 가구와 나무 자재를 향해 ..

장마철이 끝나고 대지가 뜨겁게 달아오르는 7월 한여름, 우거진 초록 풀숲 사이로 우리 댕댕이가 신나게 노즈워크를 하며 뛰어노는 모습은 바라보기만 해도 가슴이 시원해집니다. 하지만 신나는 야외 산책을 마치고 집에 돌아온 직후, 아이가 갑자기 머리를 한쪽으로 세차게 흔들며 귀를 바닥에 대고 긁어대거나, 발바닥 패드 사이를 젖 먹던 힘까지 다해 핥아대기 시작하면 견주들은 단순한 가려움증인가 싶어 털 속을 헤집어보게 됩니다. 겉보기엔 멀쩡해 보이지만 털 안쪽 살점을 자세히 들여다보면 낚싯바늘 같은 미세한 풀 가시나 도깨비바늘 식물 씨앗이 가죽을 뚫고 뾰족하게 박혀 있는 것을 발견하는 순간 가슴이 철렁 내려앉게 되죠. 눈에 잘 보이지도 않는 이 미세한 식물성 이물질은 스스로 빠지지 않고 움직일 때마다 살점을 더 ..

에어컨 바람이 시원하게 불어오는 거실 소파 위에 누워 사랑스러운 우리 댕댕이의 배를 부드럽게 마사지해 주며 교감하다가, 털이 적은 겨드랑이나 사타구니 안쪽 살점에 뾰루지 같은 거뭇하거나 노란 알갱이가 돋아나 있는 것을 발견하고 손끝이 멈출 때가 있습니다. 여드름인가 싶어 자세히 들여다보니 쌀알만 한 노란 고름이 빵빵하게 차 있고, 주변 살결이 동그랗게 붉은 핏빛으로 번지며 황진이 비듬 같은 딱지가 쩔어붙어 있는 모습을 마주하면 견주들의 심장은 순간 덜컥 내려앉게 됩니다. 아이가 찝찝한지 뒷발로 사정없이 배를 긁어대며 핥기 시작하고, 고름이 터진 자리에 구멍이 숭숭 뚫려 진물이 흐르기 시작하면 견주의 가슴은 미안함과 걱정으로 가득 차오르게 되죠. 단순한 여름철 땀띠를 넘어 모낭 안쪽 살점을 파괴하는 무서운..

집안 거실 소파에 앉아 조용히 책을 읽거나 노트북으로 업무를 보고 있을 때, 어느샌가 발밑으로 살금살금 다가온 우리 댕댕이가 커다란 눈방울로 나를 쳐다보며 앞발을 들어 내 팔통이나 종아리를 '툭툭' 치고 긁어대기 시작할 때가 있습니다. 처음 한두 번은 너무 귀엽고 사랑스러워서 하던 일을 멈추고 안아주거나 쓰다듬어 주지만, 시간이 지날수록 긁어대는 강도가 점점 세 지고 급기야 일하는 컴퓨터 모니터 앞을 가로막으며 징징거리는 소리까지 내기 시작하면 견주들은 난감함과 동시에 피로감을 느끼게 됩니다. 하지 말라고 단호하게 손을 쳐내 보아도 오히려 장난을 치는 줄 오해하고 바짓가랑이를 이빨로 물어당기며 더 집요하게 발짓을 쏟아내는 이 행동은 반려 가정이 매일 마주하는 흔한 일상 트래픽인데요, 오늘은 왜 이렇게 사..